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de la sornette à
Y Amante anglaise:
le récit au degré zéro
JEANNE DEMERS
II vécut vingt ans avec une paille dans
l'œil puis un jour il se coucha
et devint un vaste champ de blé.
Roland Giguère i
Quand on pense « récit » — simple anecdote, conte, nou-
velle ou roman — l'on pense généralement « histoire » ; l'on
pense succession d'événements, réels ou fictifs, et modification
par ces derniers d'une situation initiale. L'on s'attend à ce
que quelque chose se passe qu'un narrateur prend en charge
par un discours et dont, avec plus ou moins de succès, il
oriente les données selon le (s) projet (s) qu'il poursuit (ren-
seigner, instruire, plaire, convaincre, etc.), modifiant ainsi
les modalités possibles de ce discours et, du coup, le type de
relation qui implique le lecteur. L'on s'attend à ce que le
texte qui en résulte imbrique, tout au long de son existence,
1 '« histoire » proprement dite, la fin de celle-ci marquant
normalement la fin de celui-là. L'on s'attend somme toute à
ce qu'il y ait « récit » au sens le plus technique du mot, soit
au sens cerné par la poétique contemporaine, plus précisé-
ment en narratologie. Bt l'on s'attend, par ricochet, à une
certaine linéarité qui paraît propre au récit, linéarité faite
1. Dans VÂge de la parole, Ottawa, Hexagone, 1965, p. 67.
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d'« un entrelacement de séquences2 », mais linéarité tout de
même, le déroulement du « récit racontant », pour reprendre
la dichotomie par Claude Bremond, devant engager nécessaire-
ment et jusqu'au bout le « récit raconté3 ».
La liberté que Roland Barthes accorde au « récit racon-
tant » — « Finalement, il n'y a pas d'objet du récit : le récit
ne traite que de lui-même : le récit se raconte 4 » — ne change
rien à cette attente. Tout au plus redonne-t-elle au texte sa
valeur première de texte. Geste essentiel, il est vrai, quand il
est question de littérature mais qui, apparemment du moins 5,
fait abstraction du problème que je veux maintenant soulever ;
peut-il y avoir Récit et en même temps, degré zéro de récit ?
En d'autres termes, existe-t-il des textes relevant indiscuta-
blement de la notion commune et vieille comme le monde de
Récit sans que rien ne soit vraiment raconté ? À quel moment
le Récit bascule-t-il hors de lui-même vers une forme non
narrative ? Ou encore, pour donner une autre extension à
l'heureuse et dorénavant classique formule de Gérard Genette,
quelles sont « les frontières du récit6 » 1 Quelles sont ces
frontières au-delà desquelles le récit, comme entité « texte »,
ne peut plus prétendre à l'existence et jusqu'où les repousse-
t-il sans se nier ?
Cette question aux multiples facettes, si nous la posions - —
de façon un peu simpliste, je le crains, étant donné le cadre
réduit de cette étude — à deux productions littéraires parti-
culièrement significatives à ce point de vue, « Julie » de Real
2. Claude Bremond, « Message narratif », Communication, n° 4,
1964, p. 26.
3. Logique du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1973, p. 321.
4. 8-Z9 Paris, Seuil, « Tel quel », 1970, p. 219.
5. Apparemment, car il est bien évident qu 'il l'englobe au contraire
dans la notion même de texte.
6. Je renvoie le lecteur à Particle « Frontières- du récit >> {Commu-
nications, n° 8, Seuil, 1966, p. 152-163). L'approche proposée ici est plus
globale, plus immédiatement typologique que celle de Genette. Plus naïve
aussi sans doute! Mais au point où en est présentement la recherche en
narratologie, ne serait-il pas temps de tenter ce type d'approche, quitte
à courir le risque de se montrer approximatif? Autrement le plafonne-
ment qui se fait sentir de plus en plus durera...
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Benoît7, conte qui doit beaucoup à la technique du récit-
sornette et un roman, reconnu comme tel, VAmante anglaise
de Marguerite Duras 8. Mais parlons d'abord sornette...
LE RÉCIT EMPÊCHÉ
Le récit est polyvalent, c'est connu. Il est au premier
chef enseignement et cet enseignement peut se situer au niveau
du mythe, de la morale sociale ou individuelle; le récit peut
n'être que factuel, s'éloigner plus ou moins du réel, tout
inventer même de son objet. Tantôt exemple, tantôt explica-
tion du monde, il répond à un désir manifesté ou non. Mais
quel que soit son projet, il semble qu'il doive toujours créer
un lien très serré avec celui qui l'écoute ou le lit. Ce lien en
est un d'autorité, bien souvent; c'est le cas — évident —
du récit qui se fait exemplum, le cas également de la sornettte.
Que faut-il entendre par sornette ? Ne retenons pour nos
besoins que la définition implicite qu'en donne Jean Paulhan
dans les Incertitudes du language*, lorsqu'il raconte l'une de
celles que lui imposait un grand-père cruellement taquin. Il
s'agit d'une histoire — « un simple conte », précise Paulhan
—• qu'il qualifie d'« étrange » et qu'il ne peut rapporter sans
retrouver ses inquiétudes enfantines. Nous la connaissons tous
pour l'avoir entendue (ou l'une de ses semblables) dans notre
petite enfance. Eelisons-la avec Paulhan. :
7. Nézon, contes illustrés par Jacques de Tonnancour, éd. Parizeau,
MCMXLV, p. 111-117.
8. Paris, Gallimard, 1967, 195 p. Etant donné la forme ambiguë
de VAmante anglaise — jeu ou récit? On sait qu'elle a été donnée au
théâtre par la troupe Eenaud Barrault — il est intéressant de prendre
connaissance de la présentation du roman sur le rabat gauche de lajaquette : « Le même fait divers a inspiré l'Amante anglaise et les
Viaducs de la Seine-et-Oise.
Au départ il s'agit du même coup de dés : même crime, mêmes
personnages, même lieu. Voici donc, entre beaucoup d'autres possibles,
une seconde approche — cette fois sous la forme d'un roman — de la
même énigme. »
Si ce qui fait de l'Amante anglaise un roman, ce n'était que l'ordre
de lecture donnée au lecteur?
9. Entretiens à la radio avec Robert Mallet, Paris, Gallimard,
«Idées», 1970, 190 p.
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Dans les montagnes de la Calabre, les brigands étaient
rassemblés : « Beppo, dit le chef au jeune pâtre, reconte-
nous donc une de ces histoire que tu sais si bien racon-
ter ». Beppo, comme tous les bons conteurs, se fit un peu
prier. Puis il commença en ces termes : « Dans les mon-
tagnes de la Calabre, les brigands étaient rassemblées... »
Ainsi de suite, (p. 52)
Et Jean Paulhan de commenter :
Vraiment tout y est : le pittoresque du lieu, le pittores-
que des hommes, l'aventure imminente. Le lecteur se sent
comblé. Pourtant l'histoire, par suite d'un léger défaut
dans les premières phrases, tourne court, est condamnée
à se répéter sans fin. On croit lire un roman policier.
Plutôt un ensemble de romans policiers. Mais laissons
ces sujets pénibles, (p. 52-53)
Cette dernière phrase est révélatrice. La sornette, qui se
présente comme un amusement, est en réalité essentiellement
ambiguë : les relations qu'elle établit avec son auditeur — et
exceptionnellement ici avec son lecteur 10 — ne peuvent que se
révéler douloureuses puisque forcément de frustration. Que se
passe-t-il exactement ? Une attente est portée au blanc, géné-
ralement par un conteur dont on a abusé et qui décide d'en
finir avec le rôle que lui impose un auditoire exigeant.
Eappelons-nous les « une autre, s'il te plaît ! » « Une autre ! »
suppliants de nos six ou huit ans... Ce que le conteur cherche
au fond, c'est à renverser à son avantage la relation d'auto-
rité, de despotisme même, qui s'exerce sur lui. Y a-t-il une
meilleure manière d'y arriver qu'en mettant son auditoire en
position de désir pour ensuite, gentiment, sous le masque du
jeu, le décevoir et ainsi briser irrémédiablement la magie du
cercle créé par le récit?
« Tout y est », écrit Jean Paulhan. Tout en effet, qui
peut construire l'attente : la situation un peu mystérieuse —
« Dans les montagnes de la Calabre » — , les personnages
10. D'où l'économie réalisée sur le plan du récit : «Ainsi de
suite... » Ce qui compte pour Paulhan, au moment où il parle à son
interlocuteur Eobert Mallet, c'est moins la sornette elle-même que l'effet
qu 'elle produisait sur lui.
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inquiétants — « les brigands » et notons bien au passage l'ab-
solu impliqué par l'article défini — et un conteur, le pâtre,
qui n'est certainement pas en mesure de refuser la demande
qu'on lui fait (pas plus d'ailleurs que le narrateur premier,
du moins facilement) : il est jeune et c'est le chef même des
brigands qui la lui adresse. De plus il est bon conteur — sa
réputation n'est-elle pas établie et ne se laisse-t-il pas un peu
prier, comme quelqu'un qui a du métier? — et en possession
d'un savoir inépuisable : le déictique dans « une de ces his-
toires que tu sais si bien raconter » le révèle hors de tout
doute. L'auditeur, « le lecteur », écrit Paulhan, « se sent
comblé ». Et il a raison. Tout indique non seulement que
l'histoire va enfin commencer, mais qu'elle sera particulière-
ment bonne.
L'histoire commence en effet et ici se situe le « léger
défaut » constaté par Jean Paulhan. Le récit second, celui
du pâtre avec lequel ne peut manquer de s'identifier le con-
teur implicite comme l'auditoire réel avec ceux du texte,
est homodiégétique, c'est-à-dire qu'il fait appel aux person-
nages déjà présentés par le narrateur du récit premier. Eien
d'anormal jusque là puisque, ainsi que l'explique Gérard
Genette, le récit second peut être soit homodiégétique, soit
hétérodiégétique n . Où les choses se gâtent, c'est lorsque le
narrateur du récit second en pousse la ressemblance avec le
récit premier au point de redonner textuellement celui-ci, se
trouvant ainsi à engendrer indéfiniment des récits tous pareils.
À partir du moment que le récit second, au lieu de dé-
boucher sur une aventure autre, revient à ce qui l'a déclen-
ché, soit le début du récit premier, rien ne peut plus l'arrêter :
dans une sorte de mise en abyme absolue le récit se répétera
à l'infini, il piétinera sur place, prisonnier de sa structure
monstrueuse, multipliant sans cesse montagnes, brigands et
conteurs impuissants. Il échappe même à l'ordre du para-
digme. Quelle prise aurait sur lui un auditoire d'enfants?
11. Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 202.
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Ils se rendront, dans la colère le pins souvent on les larmes,
et le conteur se sera débarrassé à la fois d'eux et du récit
qu'il a maîtrisé devant eux et empêché pour le temps qu'il
le voudra bien.
Le récit tue ou sauve, assurait il y a déjà quelque temps
Tvzetan Todorov en appuyant son argumentation sur des
textes célèbres comme les Mille et une nuits et le Manuscrit
trouvé à Saragosse 12. D'autres textes lui donneraient facile-
ment raison, je pense, par exemple, au Roman des sept sages
de Borne 13 où le récit accusateur de la reine condamne jour
après jour le fils du roi auquel les récits des sages accordent
autant de sursis jusqu'à son exonération finale et la condam-
nation de la vraie coupable.
Avec le récit-sornette, on vient de s'en rendre compte,
le récit agresse, littéralement. Et du coup, il s'agresse. Agres-
sion sans gloire, dans la réalité, d'un auditoire facile à berner,
et, dans la fiction, de personnages dont le narrateur premier
n'a rien à craindre puisqu'il leur a retiré tout droit de parole.
Auto-agression telle qu'elle ressemble à une véritable auto-
mutilation, à la limite en fait, du non-récit. La sornette serait-
elle un récit au degré zéro?
Objection : c'est fausser la question que de la poser à une
forme orale. Bien, voyons alors un conte littéraire, « Julie »
de Real Benoît, qui doit justement beaucoup à la technique
du récit-sornette. Sa situation d'abord, dans le recueil intitulé
Nézon, du nom du premier des contes qui le composent : il s'y
inscrit presqu'à la fin, comme pour signifier sans ambiguïté
au lecteur que c'est fini, bien fini, qu'il n'a plus rien à atten-
dre du narrateur. Du moins, plus d'histoires. La preuve, le
dernier texte, constitué de portraits et qui vient tout de suite
après.
Cette situation, bien que significative, ne constitue qu'une
marque supplémentaire et ce qu'il faut examiner c'est la
12. Todorov, Tzvetan, Grammaire du Décaméron, Paris, Mouton,
1969, p. 92-93.
13. Loiseleur-Deslongchamps, Auguste-Louis-Armand, Paris, Teche-
ner, 1838, 298 p.
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structure même de « Julie ». Que celle-ci manque au récit,
qu'elle lui fasse faux bond ne fait aucun doute. Nous avons
là un texte qui, dès la première phrase, s'annonce comme
conte : « Une fois ». Aussi le lecteur dont l'intérêt se trouve
forcément suscité, est-il en droit de croire que « c'est parti »,
que l'histoire va se dérouler devant lui, jusqu'à son dénoue-
ment, heureux ou malheureux. Mais, comme pour la sornette,
son attente sera déçue. Le narrateur, le laissant sur les points
de suspension, l'interpelle aussitôt et lui propose toutes sortes
de réflexions qui n'ont rien à voir avec le personnage dont
le conte porte le nom, soit normalement celui à qui il devrait
arriver quelque chose.
Le narrateur poussera même la désinvolture — tirant en
cela le plus fort possible sur les ficelles du « genre » conte —
jusqu'à imaginer que son lecteur le remet sur la voie par un
rappel de son sujet :
Ah mais pourquoi me déranger avec Julie ? Où est Julie ?
Julie n'y est pas! Julie est aux champs! Julie est aux
vaches! F...moi la paix! » (p. 112)
Suit alors un portait de Julie, la belle laitière blanche et
blonde dont les formes plantureuses rendent follement amou-
reux tous les hommes « du bourg et du canton » (p. 114) et
jalouses, en proportion, leurs femmes ou fiancées.
Rien, pour le moment, qui fasse avancer le récit. Tout au
plus le texte fournit-il des éléments pour une histoire — ou
pour des histoires — et encore ces éléments, donnés à titre
d'« échantillons », notons-le bien, sont-ils des résultats, vien-
nent-ils conclure un (des) récit (s) absent (s) :
Et après cela, qu'est-ce qui peut arriver? Echantillons :
le coiffeur de la municipalité voisine déménagea sa bou-
tique pour dames [ . . . ] ; le pasteur dut reviser ses ser-
mons [ ... ] et s'étendre sur des choses que nous ne dirons
pas ici : les bonnes mères de famille et leurs avocats de
maris poussèrent l'unique garçon aux voyages, — les
Antilles, la Réunion, dans la crainte d'un mariage dégra-
10 Études françaises 14, 1-2
dant avec une laitière — je vous demande un peu; tout
le monde se mit au lait et à la crème 14. Etc. (p. 115)
«Vous voyez où tout cela peut nous conduire », de pour-
suivre le narrateur en précisant qu'il n'a pas tout dit. Puis,
interrompant !'enumeration des événements provoqués dans
la région par la présence catalysante de son héroïne, il passe
à un discours franchement métafictionnel au cours duquel il
se remémore comment il avait pensé « terminer [ son ] récit
sur Julie ». (p. 116)
Tu feras, me disais-je dans mon for intérieur, une sorte
de crescendo aboutissant à quelque dénouement-surprise,
fascinant, qu'on ne trouvera jamais dans le dictionnaire
des 18 000 situations ou énigmes de romans. Ensuite,
a joutais-je dans mon for, toujours le même, tu pourras
avec amour, emphase et volupté non déguisée finir avec
un portrait en pied de ton héroïne..., etc. (Ibid)
La formule initiale « Une fois... » promettait un récit. Il
est clair que ce récit reste à faire. En douterions-nous que le
commentaire qui termine le texte — « Mais le ferais-je
jamais? » (p. 117) — nous en convaincrait. Et pourtant tout
était en place : un lieu bien défini — le village et ses alen-
tours — des personnages — Julie, ses admirateurs et déni-
greurs, un auditoire implicite enfin, composé de jeunes gens
comme le laisse croire une apostrophe du narrateur — « Jeunes
hommes qui avez rêvé de femmes rebondies au teint de lait,
vous avez ici votre affaire. » (p. 112) Un auditoire qui ne se
laisse pas facilement monœuvrer, nous l'avons vu, et qui
cependant se fera rouler par le narrateur.
Mais se fera-t-il vraiment rouler? Revenons au discours
métafictionnel cité plus haut. L'imparfait ne manque pas
d'intérêt : il confère une valeur itérative à la réflexion rap-
portée, avec comme résultat que, si le conte « Julie » ne com-
porte pas d'histoire au sens strict, il comporte par contre le
récit hypothétique d'un récit-à-faire. La formule initiale se
14. Notons que la question au futur — « Et après cela, qu 'est-ce
qui peut arriver?» — en s'attirant des réponses au passé — «démé-
nagea », « dut reviser », etc. — se trouve transformer les récits absents
en exempla. Ce qui n'arrange rien pour le conte!
de la sornette à l'Amante anglaise 11
trouve ainsi récupérée au profit de ce récit-à-faire. Quant à
la phrase finale, si elle annule le récit sur Julie, elle complète
par ailleurs les phases essentielles du récit concernant le
récit-à-faire sur Julie. Ce dernier n'a-t-il pas décrit « le pas-
sage d'un équilibre à un déséquilibre15 », soit le passage du
récit commencé à son interruption?
La sornette maîtrise le récit, le rend totalement inopé-
rant, le condamnant à redire sans cesse son discours castré.
Un conte comme « Julie » au contraire, le libère. Il le libère
en prenant ses distances avec lui, en le traitant avec humour
et même ironie. La complicité qu'il installe avec le lecteur
ne porte plus sur ce qui va se passer ni sur la manière dont
est raconté ce qui va se passer ou pourrait se passer (ce que
Ton attend d'habitude du conte) mais sur la fragilité de son
existence comme récit, sur le pouvoir absolu — ou plus
exactement fantasque — qu 'exerce sur cette existence le narra-
teur : vivra, vivra pas, vivra... prendra telle forme ou telle
autre, telle autre encore? Relation de jeu, toute intellectuelle
et qui frise l'érotisme.
Libéré, le récit se multiplie à l'infini. D'une multipli-
cation fort différente toutefois de celle que connaît la sor-
nette. Alors que celle-ci reproduit un récit tronqué, toujours
le même, « Julie » propose de multiples histoires, au moins
autant plus une — celle « qu'on ne trouvera jamais dans le
dictionnaire des 18 000 situations ou énigmes de romans » —
qu'il annonce justement de situations ou énigmes romanes-
ques. À quoi bon les écrire semble dire le narrateur qui pré-
fère se fier à l'imagination de son lecteur. Ne lui a-t-il pas
déjà fait confiance alors qu'en lui présentant certains effets
des charmes de Julie, il se trouvait sauter à pieds joints par-
dessus le(s) récit (s) possible(s) ? «Julie» de Real Benoît :
un conte sans histoire qui ramène le récit à sa propre
hypothèse.
15. « ... nous avons dit [...] que le récit consistait en un passage
d'un équilibre à un autre; mais un récit peut aussi ne présenter qu'une
partie de ce trajet. Ainsi il peut décrire seulement le passage d'un
équilibre à un déséquilibre, ou inversement. » Tzvetan Todorov.
12 Études françaises 14, 1-2
L'AMANTE ANGLAISE OU LE RÉCIT « EN CREUX »
Avec VAmante anglaise de Marguerite Duras, le récit va
s'absenter au point de se situer en deçà du degré zéro. Aussi
Tappel à l'imagination du lecteur — à sa perspicacité plutôt,
puisqu'il s'agit somme toute d'une espèce de roman policier
— est-il total. Sans l'activité de ce dernier, pas de récit dans
ce roman entièrement composé de discours, soit des témoigna-
ges de la présumée coupable, Claire Bousquet, de son mari,
Pierre Lannes et d'un ami commun, Robert Lamy. Le récit
s'y propose en effet comme « en creux », dans la seule lecture
qui sera faite de ces témoignages grâce à la bande magnéto-
scopique les reproduisant et reproduisant le dialogue enre-
gistré par un policier en civil, le soir du 13 avril, au café de
Robert Lamy, Le Balto, et à l'insu des gens présents. Égale-
ment un texte officiel : L'Avis à la Population de la Gendar-
merie de Viorne.
Ce récit « en creux » qui dépend complètement du lecteur,
c'est le «livre à faire» dont parle le narrateur. Car, para-
doxalement, il y a un narrateur dans VAmante anglaise. Je
dis bien paradoxalement : le narrateur ne raconte strictement
rien; il se contente d'interviewer Robert Lamy, Pierre et
Claire Lannes et de provoquer la confrontation de leurs dires
avec l'enregistrement fait quelques jours plus tôt. Ce narra-
teur donc, qui n'en est pas vraiment un, tend au lecteur une
sorte de fil invisible en lui indiquant, dès le début du roman,
d'une part qu'il compte sur lui, d'autre part comment il faut
lire ce dernier. A la question que lui pose Robert Lamy, le
premier interviewé — « La différence entre ce que je sais et
ce que je dirai, qu'en faites-vous? » (p. 9) — ne répond-il
pas :
Elle représente la part du livre à faire par Ic lecteur
précisant même,
Elle existe toujours1*, (p. 10)
16. La typographie de l'Amante anglaise distingue les types de
discours : celui du narrateur-témoin se trouve en italique. Quant au
texte de la bande enregistrée au café Le Balto, le soir du 13 avril, il est
inscrit en retrait.
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Mais rappelons de quoi il est question dans l'Amante
anglaise. Un crime a été commis dans la nuit du 7 au 8 avril.
Des débris humains ont été découverts un peu partout en
France dans des wagons de marchandises. Reconstitution faite,
il s'agit d'une femme de trente-cinq à quarante ans, à la taille
un peu forte et dont la tête n'a pas été retrouvée. Le recou-
pement ferroviaire permet de conclure que le crime a eu lieu
à Viorne, en banlieue de Paris, tous les trains impliqués devant
nécessairement passer par là. Ces renseignements sont fournis
au lecteur, dès l'entrée de jeu et tels que le garde champêtre
les avait lus trois fois, dans la journée du 13, sur la place du
Marché, (p. 10-11)
Le livre cherche maintenant moins à retracer la victime
et à confondre la coupable — celle-ci avoue presque d'elle-
même, le soir du premier enregistrement et du coup révèle
que la morte est sa cousine, Marie-Thérèse Bousquet — qu'à
démêler les motifs qui ont pu la pousser à ce geste, en suppo-
sant toutefois qu'elle l'ait vraiment posé ou encore qu'elle
l'ait posé seule. Ce livre s'écrira — se fera — à même les
discours réels et pris sur le vif, sous les yeux du lecteur :
— Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le
crime de Viorne commence à se faire, (p. 9).
Le narrateur-témoin prétend disposer d'une sorte d'avant-
texte, soit la bande du 13 avril, qu'il intègre d'ailleurs à
l'enregistrement de la première interview, en vérifiant à l'oc-
casion avec son interlocuteur l'authenticité de certains points.
Au lecteur de choisir les matériaux pertinents à une (ou des)
interprétation (s) des faits racontés. Au lecteur de constituer
le (les) récit (s) qui s'impose (nt) ; de donner un (des) sens au
livre qui se fait.
Il n'y manque pas, hésitant entre la culpabilité de Claire
— pourtant évidente : elle a avoué; tout laisse croire qu'elle
a été vue la troisième nuit après le meurtre, alors qu'elle
transportait au viaduc les morceaux de sa victime ; de plus, on
a relevé ses empreintes et il y a ces mots qui la compromettent,
« Alfonso » et « Cahors », inscrits sur le corps comme sur les
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murs de la cave — et celle de son mari qui peu à peu lui
apparaît à la fois plus habile et autrement motivé. A moins,
se dit le lecteur, que ce dernier ne manque totalement de
lucidité? Et, interprétant les vides du texte, il se demande si
Claire n'aurait pas trouvé Pierre auprès de sa cousine, la
nuit du crime, alors qu'elle dit l'avoir imaginée — sans trop
y croire — avec Alfonso I
Ecoutez-moi : la nuit du crime elle poussait ses cris [ ...]
Je me suis demandé si Alfonso n 'était pas dans les parages
à lui faire plaisir. [ ... ]
Je suis descendue. Alfonso n'était pas là. Maintenant
je me tais là-dessus.
Je savais qu'Alfonso n'était pas là. Ça se passait dans
la cabane d'habitude, le samedi après-midi, jamais ailleurs,
jamais la nuit. Alors? (p. 185-186)
Alors, Pierre serait doublement coupable : il aurait di-
rectement provoqué le crime qu'il avait lui-même rêvé (p.
81-82) et peut-être mis dans la tête de sa femme : il la savait
folle. Il savait surtout que les autres la savaient folle; ce
qu'elle pourrait éventuellement répéter ne tirerait donc pas
à conséquence. Se serait-il servi d'elle? Le passage suivant
peut le laisser entendre — c'est Claire qui parle et, fait signi-
ficatif, ce qu'elle dit s'inscrit immédiatement après le récit
et les commentaires cités plus haut. Seul un nouveau silence
sépare les deux passages :
Est-ce que vous savez que le crime n'arrive pas tout de
suite? Non. Il arrive lentement comme un tank. Et puis
il s'arrête. Voilà. Il est là. Un crime vient d'être commis
à Viorne. C'est Claire Lannes. On ne peut plus revenir
là-dessus. Le crime est tombé sur Viorne. Il était haut
perché au-dessus et c 'est là où Viorne est qu 'il est tombé,
dans cette maison, dans la cuisine de cette maison et
celle qui l'a commis, oh... c'est Claire Lannes. Elle, savait
l'existence de ce crime et qu'un fil le retenait au-dessus
de Viorne, (p. 186)
Comment le lecteur pourrait-il ne pas rapprocher cette
réflexion du discours ambigu tenu par Pierre Lannes, le soir
du 13 avril, discours que le narrateur qualifiera plus tard de
« curieux » (p. 77)
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— Au fond, la cause de la plupart des crimes c'est peut-
être ni plus ni moins la possibilité... [ ... ] ...dans laquelle
on se trouve de les commettre. Supposez qu'on vive nuit
et jour, avec près de soi, par exemple... une machine
infernale... qu'il suffise d'appuyer sur un bouton pour
qu'elle se déclenche. Un beau jour on le fait. On vit avec
quelqu'un pendant des années puis un soir l'idée vous
vient. On se dit d'abord que si l'idée vous venait, on
pourrait le faire — sans avoir du tout l'intention de le
faire — bien sûr. Puis ensuite on se dit qu'un autre à
votre place pourrait le faire, un autre qui, lui, aurait des
raisons de le faire. Et puis plus tard encore on se dit
qu'on a toujours des raisons de le faire, toujours, et qu'à
sa place un autre moins... [ .. ] ...faible est sans doute le
mot : un autre moins faible que vous le ferait. C'est
comme ça que ça commence. Et puis l'idée vous revient
de plus en plus souvent, et puis un jour elle est là, elle
reste là. Elle grandit, elle grandit, il y en a plein la
maison, on se cogne contre. Et puis voilà ». (p. 36-37)
Cette idée (si bien décrite par Pierre Lannes!) qui gran-
dit jusqu'à remplir la maison se concrétise chez Claire dans
les odeurs de cuisine, trop grasses et qui lui lèvent le cœur,
la repoussant dans la fraîcheur du petit jardin et de sa menthe
anglaise ; également dans la propreté que faisait régner sa
cousine — « La propreté tenait beaucoup de place dans la
maison, elle prenait trop de place ». (p. 143) ; dans la corpu-
lence enfin de cette dernière :
« Elle était très grosse et les pièces sont petites. Je trou-
vais qu'elle était trop grosse pour la maison ». (p. 150)
II était donc normal que Marie-Thérèse Bousquet roule
au fond de celle-ci, jusqu'à la cave et vers sa mort, à peine
aidée par le poids des portes :
...elles étaient toujours ouvertes, en rang, et toutes du
même côté, elles pesaient sur le mur du même côté, alors
on pouvait croire que la maison penchait de ce côté-là
et qu'elle, elle avait roulé au fond, entraînée par la pente,
le long des portes... (p. 195)
Normal ? « Naturel » avait dit le policier en civil :
— Vous savez, ces crimes qui paraissent tellement extra-
ordinaires, de loin, deviennent presque... naturels quand
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on arrive à la vérité. Tellement, que souvent on ne voit
pas comment le criminel aurait pu éviter de les com-
mettre, (p. 33)
D'autant plus naturel, dans le cas qui nous intéresse, qu'il
s'agissait presque d'une victime marquée par le destin, com-
me une bête destinée à être sacrifiée : cette tache sur le cou
de Marie-Thérèse, aperçue quelques jours seulement avant le
crime par Claire, au hasard d'une coiffure plus dégagée que
d'habitude, quel rôle avait-elle joué? Assez important sans
doute pour que Claire qui venait de commencer à en parler
au juge d'instruction, se soit tout à coup auto-censurée (p.
135-136). Et Marie-Thérèse ne lui faisait-elle pas l'effet d'un
« petit bœuf », comme elle l'avait dit à son mari, forcé d'avouer
que cette pensée lui était souvent revenue par la suite?
(p. 108)
Marie-Thérèse Bousquet, « petit bœuf » ridicule ou sorte
de bouc émissaire? Le narrateur — et avec lui le lecteur —
paraît s'arrêter à cette dernière hypothèse. Comment inter-
préter autrement les propos qu'il adresse à Pierre Lannes :
Je remarque que vous avez tué tous les deux la même
personne, vous en rêve, elle en réalité : celle qui vous
voulait le plus de lien. (p. 83)
Propos qu'il nuancera tout de suite:
...vous n'avez pas dû commettre le même crime, votre
femme et vous — à travers Marie-Thérèse — que ce soit
en rêve ou en réalité. Vos véritables victimes devaient
être différentes. (Ibid)
Mais quelles étaient-elles ces véritables victimes ? Et faut-
il se contenter de prendre à la lettre la réponse vide de Lannes
au narrateur qui lui demande :
Dans ce récit imaginaire que vous avez fait le soir de
Vaveu qui c'était?
— Ce n'était plus personne. C'était la forme du rêve
seulement. (Ibid.)
Ce n'était plus personne. Plus personne à partir du moment
qu'il avait pour ainsi dire tué sa femme en la laissant (ou en
de la sornette à l'Amante anglaise 17
l'amenant à) tuer sa cousine? Plus personne depuis qu'il avait,
du coup, tué en lui l'homme qu'il était devenu tout au long
de ces vingt dernières années? C'est du moins ce que semble
avoir pressenti le policier, le soir du 13 avril — « À mon avis,
il me semble qu'ici on a tué l'autre comme on se serait tué
soi... » — et qui, à la question « Parce qu'on se détestait, soi
ou l'autre? » avait répondu :
Pas obligatoirement... parce qu'on était ensemble dans
une situation commune peut-être trop immobile, et qui
durait depuis trop longtemps, pas une situation malheu-
reuse pour autant, non, mais fixe, sans issue, vous com-
prenez, (p. 32)
Qui Claire aurait-elle tué de son côté à travers sa cou-
sine, sinon celui avec qui elle prend ses distances quand elle
l'appelle « Pierre Lannes » devant le narrateur (p. 170) ou
qu 'elle trouve « trop haut pour la maison 17 » ? Celui qui la
renvoyait au jardin « dare dare » si elle écoutait aux portes
(p. 168) ? Celui qui lui imposait la « viande en sauce » de
Marie-Thérèse et surtout son encombrante propreté. Mais
là, il fallait voir comme elle était vengée ! La maison était
devenue « une porcherie » :
Ça commençait bien quand j 'ai été arrêtée.
— Vous n'avez rien fait pour arrêter ce désastre?
— Je n'ai rien fait, ni pour ni contre. Je l'ai laissé faire
tout seul.
On va voir jusqu'où ça va arriver, (p. 145)
En tuant son mari, Claire se libérait elle aussi, à sa façon :
J'étais pire qu'un égout avant le crime. Maintenant de
moins en moins, (p. 190)
Marie-Thérèse Bousquet leur voulait du bien, à tous les
deux ? Allons donc ! Sans elle, il y a longtemps que tout aurait
craqué entre eux, se serait défait. Depuis bien des années,
c'est elle qui était la clé de voûte du ménage qu'ils conti-
17. « Mon mari est comme un échalas et lui, moi, je le trouvais
trop grand, trop haut pour la maison et quelquefois j'allais dans lejardin pour ne pas le voir, lui, se balader sous les plafonds. » (p. 150)
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nuaient officiellement de former, à la grande surprise d'ail-
leurs des gens qui les connaissaient ; c 'est elle qui tenait tout
ensemble, décidant même des travaux à faire effectuer dans
la maison. Il était logique qu'elle disparaisse. C'était même
l'unique moyen dont ils disposaient l'un et l'autre, pour se
retrouver chacun comme individu. Ce crime ne constituait-il
pas, au fond, leur seule parole...
Sourde et muette, Marie-Thérèse Bousquet était l'image
parfaite de l'incommunicabilité du couple Lannes. Incommu-
nicabilité que l'imbroglio orthographique — la menthe an-
glaise (Pierre Lannes et tout le monde) l'amante en glaise
(Claire) l'amante anglaise (Marguerite Duras) — ne fait
que confirmer et qui allait bien au-delà de la présence encore
vivace dans le cœur de Claire de l'agent de Cahors ou de
celui lui servant de substitut, Alfonso ; bien au-delà surtout
des maîtresses passagères de son mari. C 'est Claire qui l'expri-
mera le plus ouvertement quand, au narrateur qui s'étonne
qu'elle n'ait pas jugé bon répondre aux questions des hommes
de loi s'informant des mobiles de son acte. — « Qu'est-ce
qu'elles ont de faux ces questions-là? » elle rétorque:
Elles sont séparées, (p. 166)
Séparées comme la tête de sa victime. Et c'est sans doute
parce que Claire Lannes est incapable de faire le rapproche-
ment entre les deux situations qu'elle s'obstine à refuser de
divulguer l'endroit où elle a caché celle-ci.
Questionnant le texte ou plus précisément les différents
discours que ce dernier reproduit — soit l'ordre paradigma-
tique proposé, rappelons-le, par le métarécit et maintenu
grâce au narrateur-témoin 18 — le lecteur de l'Amante anglaise
18. L'essentiel du métarécit (le mot convient-il seulement ici?) est
concentré dans les deux premières pages du roman. Le narrateur y
revient toutefois au début de la seconde interview, celle de Pierre
Lannes :
— Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme Claire
Lannes.
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procède à une espèce de recoupement, à la manière du recou-
pement ferroviaire de Viorne qui lui apparaît alors comme
une métaphore.
Peu à peu, deux couches de récits théoriques se profilent
plus ou moins distinctement dans la syntagmatique, deux
couches de récits théoriques comblent l'absence de récit à ce
niveau. Les récits faussement «réels» d'abord, c'est-à-dire
ceux que, dans une chronologie à peu près rétablie, le lecteur
arrive à recomposer du « vrai » crime, leur donnant une cer-
taine ressemblance avec le fait divers qui a inspiré l'auteur.
Ceux ensuite qui portent la signifiance de l'œuvre, anachro-
niques par définition et aussi nombreux que les lectures que
l'on pourra faire de celle-ci, soit ceux qui, parce que relevant
surtout de l'écriture, sont à chercher toujours plus loin, dans
les mots, et même au-delà, dans les silences et les omissions.
Et j'ajouterais volontiers une troisième catégorie de récits
produits par un effet de miroir de cette écriture et qui
racontent le roman se faisant...
Comme nous voilà bien loin de la sornette et de « Julie ».
Mais en sommes-nous vraiment si éloignés? N'avons-nous pas
affaire, dans les trois cas, à des textes narratifs frôlant les
frontières de la transgression? Des textes qui, au risque de se
nier, rapprochent le récit d'une sorte de degré zéro? Avec
des résultats et un projet différents, bien entendu : nous
avons pu le constater déjà en comparant le récit-sornette
rapporté par Jean Paulhan et le conte de Real Benoît. Dans
l'Amante anglaise, pas question d'un récit univoque, bloqué
dans son déroulement syntagmatique sur un mécanisme de
répétition comme pour la sornette; pas question non plus d'un
— Pourquoi?
— En vue d'un livre sur le crime qui vient d'être commis à Viorne.
— Comment?
— Avec un magnétophone. Il marche en ce moment, (p. 69)
Egalement une autre fois au cours de cette même entrevue :
— Ce que je vous dis vous amène-t-il vers une explication de son crime?
— Vers plusieurs explications, différentes de celles qui m'étaient venues
à l'esprit avant de vous entendre. Mais je n'ai pas le droit d'en
retenir une dans le livre qui se fait. (p. 99)
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discours ligotant l'histoire annoncée au profit de celle du
texte, hypothétique ou pas. La transgression y est absolue :
il n'existe tout simplement pas de véritable « récit raconté »
au plan syntagmatique. C'est le lecteur qui le produit, en
multipliant les fils qu'il tissera à même les récits-témoignages.
A peine peut-il, à l'occasion, compter sur l'aide du narrateur.
La réduction du «récit raconté» à l'ordre paradigma-
tique va donner au «récit racontant» de l'Amante anglaise
une dimension étonnammant disproportionnée à sa mince réa-
lité. Comme si le texte, par la loi de l'inversement proportion-
nel, se faisait d'autant plus signifiant que l'histoire se trouve
moins immédiatement facile à cerner. Mais n'est-ce pas juste-
ment au jeu ambigu de la littérature que joue le « roman »
de Marguerite Duras? Et à ce jeu de qui perd gagne, allez
donc savoir comment les choses se passent!
